El asiento de terciopelo de la butaca conserva la hendidura exacta de la pelvis de Leandra. El aire de la habitación no huele a ausencia. Huele a polvo de talco y a cera de abejas quemada por el verano. Pier Larson no es un rival. Es un técnico. Durante meses, el psicoanalista aplicó el bisturí de la sílaba en la consulta de la calle Mayor. Extrajo la sustancia de Leandra por el conducto auditivo. La carne de la esposa se vació. Quedó el cascarón de yeso sobre la silla del comedor.
Hunter entra por el pasillo. La misma estructura ósea. La misma inclinación de la clavícula al detener el aliento. Observar a la hermana de Leandra no evoca un recuerdo. Activa una disposición mecánica de los músculos faciales. La mandíbula de Marten se tensa.
—El técnico la dejó vacía —dice Hunter, mirando el mueble de caoba. La voz no tiene reverberación.
—El drenaje fue exhaustivo —responde Marten.
—Falta el último frasco.
El secreto familiar no es un fantasma oculto en el ático. Es un defecto de fábrica. Abriendo el cajón de la cómoda, bajo la ropa doblada, reposan los recipientes de vidrio. El psicoanalista no curaba a Leandra. Drenaba un fluido viscoso desde la base del cráneo. El diagnóstico clínico era solo la excusa para extraer la materia prima. Hunter aún conserva el frasco lleno. La hermana no cruzó el umbral para consolar. Vino a completar el ciclo de extracción.
La fijación obsesiva de Marten por Hunter no nace del deseo romántico. Nace de la necesidad de alinear la mandíbula propia con la línea exacta de la mandíbula de la hermana. Cerrar el circuito biológico que Leandra dejó abierto. Recuperar el peso específico que falta en la habitación.
El salón de baile de la villa despide un olor a laca oxidada por el calor de las lámparas de gas. Las suelas de cuero de los hombres raspan la madera encerada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Las mujeres rotan. Un mecanismo de relojería de engranajes humanos. El violín ejerce una fricción aguda en las cuerdas metálicas. Marten permanece junto a la columna de mármol. La velocidad del vals desprende calor. El polvo levantado por las faldas de tul se adhiere al sudor de la frente.
Hunter pasa frente a la columna. El viento de su desplazamiento arrastra el olor ácido del fluido extraído. El impacto de la imagen no requiere procesamiento intelectual. El cuerpo de Marten se inclina hacia adelante. El sistema nervioso central exige el relleno.
—El frasco —murmura Marten.
—Aún no —responde Hunter sin girar la cabeza—. Primero la música.
La orquesta detiene el ritmo. Las parejas se desenganchan. El mecanismo se congela. Hunter gira hacia el centro de la pista y desaparece entre las sombras de los abrigos de los invitados. El espacio frente a Marten queda vacío. La presión atmosférica en el salón aumenta. Los pulmones requieren más esfuerzo para expandirse. La estructura del baile de parejas ha funcionado como una centrifugadora que expulsa al cuerpo fuera de órbita.
Honor permanece junto al mirador. La tela de su vestido de seda negra absorbe la luz de la lámpara cercana. No hay un entendimiento previo. No hay una promesa. Solo la disposición de dos masas en el mismo radio de acción. El brazo de Honor cuelga a tres centímetros del brazo de Marten. El calor de la piel irradia sin necesidad de contacto.
Aceptar el futuro incierto no exige una decisión racional ni una epifanía emocional. Exige cesar la resistencia a la gravedad. El peso de Marten se desplaza del pie derecho al pie izquierdo. El hombro roza el hombro de Honor. La fricción de la tela genera una carga estática. El circuito se cierra. No hay reconciliación con la pérdida de Leandra. Hay continuidad del mecanismo. El cuerpo necesita otro contenedor donde depositar la inercia. La seda negra de Honor absorbe el impacto sin ofrecer resistencia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario