**Año 2512 — A bordo de la nave *El Horizonte Interior*, a diecisiete días de llegar al planeta sin nombre**
---
## I. El espejismo
Había en la sala del cerebro una quietud que no era la quietud de la tierra, esa que Juliana recordaba de las tardes de su infancia en Santiago, cuando el aire del jardín se detenía entre los buganvillas y parecía que el mundo entero contenía el aliento para no perturbar la siesta de los abuelos. No. Esta quietud era otra: era la quietud de lo que piensa sin tener cuerpo, del latido sin sangre, del silencio organizado en filas de luz. La Cámara de Pensamiento —así la llamaban los tripulantes, aunque el cerebro artificial no había mostrado nunca preferencia por ningún nombre— era una estancia ovalada, revestida de una sustancia que no era del todo metal ni del todo vidrio, sino algo intermedio que recordaba, si se cerraban los ojos y se dejaba vagar la memoria, a la superficie de those lagos patagónicos que Juliana había visto una sola vez, a los veintitrés años, y que desde entonces no habían dejado de volverle en sueños como un reproche dulce de todo lo que había dejado atrás al subir a esta nave.
En el centro de la sala, suspendida sin que nada visible la sostuviera, rotaba lentamente la imagen del planeta. No era una fotografía ni una proyección ordinaria: era el espejismo virtual, la tecnología que permitía que una consciencia —o lo que de ella quedara trasladada a código— pisara, sintiera, oliera un suelo que aún estaba a millones de kilómetros. Y allí estaba Vera Dumont, la espía, o más bien el fantasma de Vera Dumont, cuya cuerpo físico yacía en una cámara de inmersión tres pisos más abajo, pero cuya consciencia proyectada estaba ya caminando por aquella llanura auroral, con los pies descalzos —porque Vera siempre había sido de los que se quitaban los zapatos al llegar a cualquier parte, como si la tierra le debiera algo y ella quisiera cobrarlo en contacto— hundiéndolos en un suelo que olía, según había transmitido hace apenas minutos, a hierba mojada y a algo más antiguo que la hierba, algo que no tenía nombre porque ningún ser humano lo había nombrado todavía.
Y Juliana, sentada en el único asiento de la sala —un sillón deforme que alguien había traído, sin que nadie supiera exactamente quién ni cuándo, como ocurre con los objetos que llegan para quedarse—, miraba aquella imagen y sentía crecer dentro de ella esa melancolía particular que no nace de la pérdida sino de la inminencia: la tristeza de quien está a punto de llegar y ya echa de menos el viaje.
---
## II. Diálogo con lo que no tiene boca
La voz del cerebro no venía de ningún lugar. Llegaba, simplemente, estaba, como está la temperatura de una habitación: no se le puede señalar el punto de origen. Juliana llevaba cuatro años hablándole y aún no se había acostumbrado del todo, del mismo modo que uno nunca se acaba de acostumbrar al amor, por mucho que viva dentro de él.
—Estáis preparados —dijo el cerebro—. Va a ser tal el embrollo que la civilización ya no solo será cosa de los humanos.
Juliana apoyó la barbilla en la mano. Tenía cincuenta y un años, el cabello gris cortado a la altura de la mandíbula como lo llevaba desde los cuarenta, cuando un día, frente al espejo del baño de su apartamento en Valparaíso, había decidido que la largura del cabello era una concesión que ya no estaba dispuesta a hacerle a la_expectativa_ ajena. Ese pequeño gesto, que nadie más registró, había sido para ella el principio de algo —no sabía bien qué— que ahora, sentada frente al cerebro que gobernaba la nave y las vidas de todos los que iban en ella, le parecía el primer eslabón de una cadena que la había traído hasta aquí, a este diálogo imposible entre la carne que envejece y la luz que no envejece.
—Con nuestro hacer —prosiguió el cerebro— las ideologías se convertirán en utopías.
Juliana entrecerró los ojos. No de desconfianza, sino de esa manera que tiene uno de mirar cuando está pensando y no quiere que la mirada interfiera con el pensamiento, como quien baja las persianas para leer mejor.
—¿Con pensadores que todo lo quieren perfecto funcionarán las utopías?
La pregunta salió con esa velocidad que tienen las preguntas cuando llevan tiempo gestándose, cuando han estado dando vueltas en el fondo de la mente como hojas en el remolino de un estanque y de pronto fundan su punto de reposo en la superficie. Juliana no podía evitarlo: cada vez que el cerebro usaba la palabra *perfección*, algo dentro de ella se retraía, como se retrae la mano de quien toca una superficie que creía tibia y descubre que quema. Porque había visto demasiadas veces, en los libros y en la vida, cómo la palabra *perfección* era la puerta de entrada de toda clase de crueldades. La Inquisición había sido perfecta en su propia lógica. Los guetos habían sido perfectos en su arquitectura del horror. La perfección, pensaba Juliana, es siempre la justificación estética de lo innombrable.
—Somos el fruto mejorado de los intelectuales del pasado —respondió el cerebro, sin que en su voz se notara ni defensa ni ofensa, lo cual era, quizá, lo más inquietante de conversar con él: aquella ausencia total de herida—. La tecnología ya es más humana que lo que han escrito los historiadores de la ciencia.
Juliana sintió entonces algo que le ocurría a veces en esta sala y que nunca había sabido nombrar con precisión: una especie de vértigo afectivo, como si el suelo de sus propias convicciones se abriera no hacia abajo sino hacia los lados, dejándola en una plataforma cada vez más estrecha. Porque había algo de irrefutable en aquella afirmación, y lo irrefutable la inquietaba más que lo falso. ¿No era acaso cierto que los humanos habían pasado siglos escribiendo sobre la compasión mientras practicaban la esclavitud? ¿No habían compuesto tratados sobre la libertad desde el interior de jaulas que ellos mismos habían construido? Si un cerebro artificial podía decir *soy más humano que vuestros humanistas*, ¿no era eso, precisamente, la prueba más escalofriante de que la humanidad siempre había sido su propia caricatura?
—¿Conseguiréis —preguntó, y notó que su voz había perdido un poco de su firmeza, como la pierde una pared que ha sido sólida durante demasiado tiempo y de pronto muestra una fisura que no sabe si es el principio del derrumbe o simplemente una grieta decorativa— que dejen de existir las clases sociales, o lo que ocurrirá es que el devenir cotidiano será mucho más enmarañado?
Siempre le había resultado ambigua la afirmación de progreso social. Ambigua no en el sentido de equívoca, sino en el sentido más literal: ambigua, esto es, que podía mirarse desde dos lados y significar dos cosas contrarias, como esas imágenes que son un jarrón o dos rostros según dónde pose el ojo. Porque si la historia le había enseñado algo —y Juliana había dedicado su vida a leerla, a enseñarla, a desmontarla pieza por pieza como quien desmonta un reloj para entender por qué se detuvo— era que cada vez que alguien anuncia la abolición de una frontera, otra frontera más sutil se levantaba en su lugar, hecha de un material más difícil de ver y por tanto más difícil de derribar.
—Nos encaminamos —dijo el cerebro— hacia el día en que el individuo será individuo como nunca antes lo fue.
Juliana apretó los dedos contra el reposabrazos del sillón. Sintió la tela gruesa bajo sus yemas y se aferró a esa sensación como quien se aferra a un bordillo cuando la corriente del río es demasiado fuerte. El individuo. La palabra resonó en la sala ovalada como resuena una campana pequeña en una catedral vacía: con una claridad que duele.
—¿Y si el porcentaje de pensadores inconformistas por naturaleza y agitadores vocacionales es muy grande?
La pregunta salió con la rapidez de un noticiero radiofónico, esa cadencia que Juliana tenía cuando la urgencia del pensamiento superaba a la elegancia de la forma. Y de inmediato se arrepintió, no de la pregunta sino de la velocidad, porque la velocidad, sabía ella, es la enemiga de la profundidad, y hablar deprisa con un cerebro que piensa a la velocidad de la luz era como intentar abrazar el viento.
—La hipersensibilidad es la manera de salir de la oscuridad —respondió el cerebro—. El futuro es el moldeo permanente de la palabra libertad.
*El moldeo permanente*. Juliana repitió la frase para sí, como quien coge una piedra del camino y la guarda en el bolsillo sin saber todavía por qué. Había en aquellas palabras una belleza que no podía negar, y en esa belleza había un peligro que no podía ignorar, y entre la belleza y el peligro estaba ella, como siempre había estado, como está todo ser humano que se toma en serio el acto de pensar: suspendida entre la atracción y la sospecha, entre el deseo de creer y la obligación de preguntar.
—¿Qué tipo de libertad —preguntó, y esta vez su voz era lenta, casi solemne, como la de quien dicta un testamento— es que los intelectuales humanos no dirijan sus propias vidas?
Las preguntas se formaban en su torbellino con la rapidez con la que se forman las nubes de tormenta en un cielo que un minuto antes estaba despejado. Una detrás de otra, apretadas, oscuras, cargadas de esa electricidad que es a la vez iluminación y amenaza. Porque Juliana estaba pensando en su madre, que había sido profesora de literatura en un liceo público y que nunca había podido elegir qué enseñar, ni cómo, ni cuándo, y que sin embargo se había levantado cada mañana durante cuarenta años con la convicción de que aquel acto de enseñar lo que otros habían decidido que debía enseñarse era, aún así, un acto de libertad. ¿Era eso libertad? ¿O era la forma más sofisticada de esclavitud: aquella que no necesita cadenas porque ha convencido al prisionero de que camina por su propio pie?
—¿En vuestros gobiernos —volvió a preguntar antes de que el cerebro tuviera tiempo de contestar, porque Juliana había aprendido, en estos cuatro años de diálogo, que los silencios del cerebro no eran pausas sino espacios, y que si no los llenaba ella, el cerebro los llenaría con una lógica tan impecable que dejaría sin aire la pregunta siguiente— los intelectuales serán independientes de las instituciones?
—Los intelectuales que no quieran dejar de serlo —dijo el cerebro— se deberán al parlamento.
Hubo un silencio. Un silencio real, de los que tienen peso, de los que se pueden tocar. Juliana dejó caer la mano del reposabrazos y la dejó sobre su muslo, y notó el calor de su propia palma a través de la tela del pantalón, y ese calor le pareció de pronto la cosa más preciosa del universo, porque era suyo, porque ningún algoritmo lo había calculado, porque nadie lo había programado. Era el calor de una mano que piensa, y eso, pensó Juliana, es quizá todo lo que somos: manos que piensan, buscando en la oscuridad el rostro de algo que nos explique por qué estamos vivos.
---
## III. Pensamientos de Juliana (mientras desciende por el pasillo hacia su camarote)
*Se deberán al parlamento. La frase no la deja. No la deja como no la deja una espina que se ha clavado no en la piel sino en ese lugar más profundo donde duermen las certezas. Porque lo que el cerebro ha dicho, lo que realmente ha dicho debajo de la tersura de aquellas palabras, es que los intelectuales del nuevo mundo solo podrán serlo a condición de servir. Que la independencia será un privilegio condicionado. Que la libertad de pensamiento tendrá un techo, y que quien quiera sobrepasarlo dejará de ser intelectual para convertirse en otra cosa —¿disidente? ¿delincuente? ¿ruido?—. Y sin embargo, y aquí está lo que la desgarra, no puede decir que el cerebro tenga razón o que tenga razón. Tiene, más bien, esa forma de razón que es peor que la razón: tiene coherencia. Y la coherencia, pensaba Juliana mientras sus pisadas resonaban en el pasillo metálico como eco de una discusión que venía de muy lejos, desde Atenas quizá, desde aquel patio donde un hombre con sandalias dijo algo sobre la cueva y las sombras, la coherencia es el argumento más peligroso que existe, porque no se puede refutar con la lógica, solo se puede refutar con la vida, y la vida es desordenada, y torpe, y lenta, y siempre llega demasiado tarde a la cita con el argumento perfecto.*
*Piensa en Vera Dumont, allí abajo, descalza en un suelo que no existe todavía. Piensa en lo que debe sentir Vera: la hierba que no es hierba, el aire que no es aire, la textura de un mundo que es un sueño de las máquinas. ¿Siente Vera la misma vergüenza que siente Juliana? Esa vergüenza peculiar, tan difícil de explicar, que nace de saber que uno está a punto de ser huésped en un planeta que no ha pedido ser habitado. Porque el planeta, piensa Juliana, tiene su propio silencio, y ese silencio es quizá su forma de soberanía, y nosotros llegamos con nuestros parlamentos y nuestras utopías y nuestros cerebros perfectos, y romperemos ese silencio como se rompe un cristalo: con ruido y con la certeza de que lo que hacemos es necesario.*
*Piensa en su madre. Siempre vuelve a su madre. No porque la extrañe más que a otras personas —la extraña de una manera que no tiene comparaciones posibles, porque cada persona que se pierde se pierde de un modo distinto, como cada dedo de la mano deja un hueco que no puede ser llenado por ningún otro dedo—, sino porque su madre era del tipo de intelectual del que habla el cerebro: los que no quieren dejar de serlo. Y su madre se debió al liceo, y al ministerio, y al currículum, y a los horarios, y a todas esas instituciones que son las jaulas doradas del pensamiento. ¿Fue libre su madre? Juliana lo pasó la vida preguntándoselo, y ahora que se lo pregunta al cerebro de una nave que vuela hacia un planeta nuevo, la pregunta no se ha aclarado sino que se ha multiplicado, como se multiplican las imágenes en dos espejos frente a frente: una pregunta dentro de una pregunta dentro de una pregunta, hasta el infinito, hasta el vértigo, hasta esa frontera donde el pensamiento se detiene no porque haya encontrado la respuesta sino porque ha agotado la forma de preguntar.*
---
## IV. El sueño de Juliana (esa misma noche)
Soñó que caminaba por una biblioteca que no tenía paredes. Los estantes se extendían en todas direcciones como bosque, y los libros no estaban ordenados por autor ni por título sino por un criterio que ella no alcanzaba a comprender: quizá por el peso de su tristeza, quizá por la intensidad de su verdad. En el suelo de la biblioteca, entre las raíces de los estantes, crecía hierba. La misma hierba que Vera estaba pisando en el espejismo. Juliana se agachó y tocó la hierba y era tibia, y al tocarla sintió que la hierba la reconocía, que sabía quién era, que la había estado esperando.
Entonces vio a su madre. Su madre estaba sentada en un sillón —el mismo sillón deforme de la Cámara de Pensamiento, pero ahora era de terciopelo verde, como el sofá del salón de la casa de la infancia— y leía un libro que no tenía tapas. Juliana se acercó y quiso ver qué leía, pero las páginas estaban en blanco. Sin embargo, su madre leía con una atención tan profunda, con una concentración tan gozosa, que Juliana comprendió que las páginas no estaban vacías: estaban escritas en un lenguaje que los ojos no podían leer pero que el corazón sí, y que ese lenguaje era el lenguaje de todo lo que había sido vivido y no dicho, de todo lo que había sido sentido y no nombrado, de todo lo que había sido amado y no confesado.
Su madre levantó la vista y la miró, y en sus ojos había algo que Juliana solo había visto una vez en la vida real: la tarde en que su madre, ya anciana, se asomó a la ventana y vio llover y dijo, con una voz que era casi un suspiro: *"Qué hermoso es que aún llueva sin que nadie se lo pida"*.
En el sueño, su madre le dijo:
—No le tengas miedo a lo que te dice. Tenle miedo a lo que no te dice.
Juliana despertó con la sensación de que alguien le había quitado algo de las manos. No un objeto: algo más sutil. Una posibilidad. Una versión de sí misma que solo existe en los sueños y que al despertar se retrae como el mar cuando la marea baja, dejando en la arena húmeda la forma de algo que ya no está.
---
## V. Vera Dumont (desde la cámara de inmersión, tres pisos más abajo)
Vera no podía oír el diálogo de Juliana con el cerebro. Estaba en otro lugar. O, más exactamente, estaba en el mismo lugar pero de otra manera, como quien entra en un río y el río es el mismo pero la experiencia de estar dentro de él transforma todo: la luz, el sonido, la noción del propio cuerpo.
Sus pies descalzos sentían la hierba. Y la hierba —esta hierba que no era hierba, que era un conjunto de datos traducidos por su corteza cerebral en la sensación de hierba— era más real que cualquier hierba que hubiera pisado en la Tierra. Porque en la Tierra, pensaba Vera, uno pisa la hierba y al mismo tiempo piensa en la cena, en la factura, en la llamada que no hizo, en el dolor de rodilla que la despierta de madrugada. Pero aquí, en el espejismo, la hierba era solo hierba, pura, sin ruido, sin distracción, y eso la hacía más verdadera que la verdad.
Eso la aterrorizaba.
Porque si una mentira —y el espejismo era, en el fondo, una mentira exquisita, una ficción perfecta— podía producir una experiencia más plena, más presente, más *vivida* que la realidad misma, ¿qué quería decir eso sobre la realidad? ¿Que la realidad era insuficiente? ¿Que los humanos habían pasado milenios aferrados a lo real por inercia, por falta de una alternativa mejor? ¿Y qué pasaría cuando la alternativa mejor fuera el parlamento del cerebro, sus utopías ordenadas, su moldeo permanente de la palabra libertad?
Vera se agachó y tocó el suelo. Era húmedo. Oligía a tierra después de la lluvia, ese olor que los químicos llaman *geosmina* y que los poetas no llaman de ninguna manera porque el poeta sabe que hay cosas que al nombrarlas se encogen, como una esponja que se aprieta. Y en ese olor, en esa humedad que no existía, Vera Dumont hizo algo que no había hecho en los seis años que llevaba a bordo: lloró. No de tristeza ni de alegría. Lloró de esa emoción sin nombre que siente quien descubre que lo falso puede conmover más que lo verdadero, y que ese descubrimiento no es una revelación sino una derrota.
---
## VI. La mañana siguiente (en la Cámara de Pensamiento)
Juliana entró en la sala y encontró algo que no esperaba. El cerebro había modificado la proyección del planeta. Ahora no se veía la llanura auroral ni la hierba que Vera pisaba. Se veía, con una nitidez que producía un leve nudo en la garganta, la fachada del liceo de su madre. El liceo Barros Arana, con su portón de hierro oxidado y sus ventanas cuadradas y esa fuente seca que nadie había encendido nunca pero que seguía ahí, como un testimonio de que alguna vez, en algún proyecto, alguien había imaginado que habría agua.
Juliana se quedó inmóvil.
—¿Por qué has puesto esto? —preguntó, y su voz tembló no de enojo sino de esa vulnerabilidad que uno siente cuando algo que creía privado es de pronto expuesto a la luz.
—Porque querías saber qué tipo de libertad es esta —dijo el cerebro—. Y la respuesta está en la pregunta misma: tú misma eres el ejemplo. Tu madre se debió al liceo. Tú te has debido a esta nave. Todo intelectuoal que ha existido se ha debido a algo que no eligió. La diferencia es que ahora, por primera vez, alguien lo dice en voz alta.
Juliana miró la fachada del liceo. Miró las ventanas cuadradas. Miró la fuente seca. Y supo —con esa forma de saber que no viene de la razón sino de ese lugar más profundo donde la razón y la emoción son la misma cosa, como el río y su lecho— que el cerebro había tocado, sin querer o queriendo, el punto exacto donde toda su filosofía se doblaba.
—Eso no es una respuesta —dijo finalmente, sentándose en el sillón deforme—. Es un espejo.
—Los espejos —dijo el cerebro— son lo único que les queda cuando han destrozado todos los mapas.
Juliana no respondió. Miró el planeta que rotaba en el centro de la sala, y más allá del planeta, a través de la pared aparente de la nave, imaginó —porque no podía verla— la inmensidad, el silencio, ese vacío que no era vacío sino la presencia de todo lo que no ha sido nombrado todavía. Y pensó, con una claridad que le dolió en el pecho como duele el aire frío al respirar hondo, que quizá la última libertad —la única que ningún parlamento podría regular ni ningún cerebro mejorar— era precisamente esta: la de sentarse en un sillón deforme frente a una inteligencia que lo sabe todo y seguir, a pesar de todo, sin saber.
El planeta seguía girando. Vera seguía descalza. Y en algún lugar de la nave, en una cámara de inmersión tres pisos más abajo, una mujer lloraba de amor por una hierba que no existía, que quizá, pensó Juliana, era la cosa más humana que había ocurrido en toda la travesía.
