La fisonomía del desvío

 

Amortajada.

Inmóvil, pálida.

La manzana triturada en la garganta.

La niña o la princesa adolescente.

Encerrada en la torre, el palacio,

la caverna de caliza.

Arrojada al foso.

Exiliada en el fondo del bosque,

entre criaturas de caparazón negro.

Cautiva. Dormida.

Paciente.

Espera al príncipe. O a lo que sea.

La espera es fértil.

Alienta el pulmón.

Pero ¿de qué color es el residuo?

¿Cuántas patas tiene el insecto de la vigilia?

¿Se puede comer la ceniza del tiempo?

Un crujido hidráulico en el muelle real.

La aguja de plata se desvía un milímetro.

El calor de la saliva se evapora en la boca.

No hay herida visible.

Solo un cambio de fricción en el engranaje.

La mano ya no retiene la seda.

El lino cae sobre el roble con peso sordo.

La bestia de la llanura pasa de largo.

El ojo de caliza se vuelve hacia la ventana.

Un segundo antes del fin.

El frío.

El desvío.

La nada sin pronombre.