El termómetro de la botica marcaba una cifra inútil que nadie se molestaba en leer. Las fachadas de piedra caliza absorbían la escarcha con la paciencia de los animales viejos, mientras el viento de la tarde entra en fase de contención sobre los tejados desvencijados del pueblo. Tomás caminaba despacio, apoyando el talón con una exactitud geométrica, como si temiera romper la delgada costra de hielo que cubría los adoquines. A su izquierda, la hilera de árboles de la tormenta mostraba sus ramas retorcidas contra el cielo plomizo, idénticas a los tendones secos de una mano abierta.
En la entrada de la tahona, una mujer comentaba los rumores del día anterior con la voz quebrada por el frío. Decía que alguien desconocido entró en el banco con las manos en alto no iba armada estaba limpia, y que el cajero se había desmayado antes de abrir la caja fuerte. Tomás pasó de largo sin levantar la vista de la grava. Su casa era tan profunda como él; una construcción excavada en la ladera de la colina donde los muebles crujían por la humedad y las estanterías acumulaban cuadernos llenos de números tachados. Llevaba allí todo el día sentado en la penumbra, contemplando el perfil de un juguete olvidado sobre la repisa de la chimenea. Recordaba con precisión quirúrgica cuando la marioneta se posó suavemente junto al fuego antes de que las brasas se convirtieran en ceniza gris.
—No hay mineral que aguante esta presión —murmuró para sí, abriendo la puerta de la taberna con un empujón seco.
Adela limpiaba el cinc de la barra con un trapo grisáceo, refunfuñando por la escasez de carbón.
—Los hombres de la contrata siguen allá abajo —dijo ella sin mirarlo—. Y el capataz insiste en que las galerías aguantan otro turno más.
Tomás se sentó en el taburete de madera desvencijada. Necesitaba templar el pulso antes de tomar una decisión que llevaba madurando meses. Apoyó los codos en la superficie pegajosa, tomé aire y luego tomé humo del cigarro barato que le ofreció el viejo arriero desde la mesa contigua. El humo azulado ascendió despacio, enredándose en las vigas del techo como un fantasma perezoso.
—El pozo principal está cediendo por el flanco norte —dijo Tomás, interrumpiendo el zumbido sordo del reloj de pared—. Si el agua llega al nivel de las galerías secundarias, la estructura colapsará.
Adela dejó caer el trapo sobre el mostrador con un golpe seco.
—Siempre con lo mismo, Tomás. ¿A quién le importa la piedra mientras las nóminas sigan llegando los viernes?
En su fuero interno, Tomás sabía que la respuesta no cabía en los registros contables de la empresa. Recordó los años mozos, cuando el viejo capitán tiró de nosotros hacia el interior del convento durante las revueltas del hambre, buscando refugio entre los muros sagrados mientras la caballería cargaba contra los huelguistas. Lo que sucedió entonces fue el primer paso que nos llevó hacia las mujeres fuertes que cargaban los bultos de contrabando por la frontera de piedra, desafiando tanto la ley de los ingenieros como el miedo al desamparo.
Salió de la taberna y caminó hasta la bocamina. El Capataz Mateo lo esperaba cruzado de brazos frente a la jaula de extracción de metal oxidado, pero Tomás no pronunció palabra. Abrió la reja y presionó el botón de descenso, dejándolo atrás en la superficie.
El ascensor chirrió, hundiéndose en las entrañas de la tierra. En la oscuridad vertical del trayecto, había luces en el suelo, tenues destellos fosforescentes de un mineral primitivo que respiraba en la negrura. El frío comenzó a morderle las articulaciones. Su mente voló hacia el viejo molino de su padre cuando la tormenta lo despedazó, y hizo aspas para rechazar el aguijón del granizo implacable, un gesto de resistencia inútil frente a la inmensidad.
Al alcanzar el fondo de la mina, el aire era un bloque de cristal estático. Allí, en la quietud absoluta, ni un trozo de sombra muerta contaminaba el pensamiento; la mente de Tomás adquirió una claridad aterradora, propia de aquellos espacios donde la voluntad humana carece de jurisdicción. Avanzó por el túnel abandonado alejándose de las zonas de explotación actuales, adentrándose en el pozo de cimentación donde se hundían las raíces del Árbol de la Vida, el mito geológico que los mineros más viejos susurraban para no perder la cordura en el silencio.
Caminó durante horas hasta que la galería se ensanchó de golpe y dimos con una majestuosa caverna que se tragaba jinetes como un agujero negro. Era un vacío abisal, una catedral subterránea devoradora de luz. Sin dudar, Tomás dio un paso más.
—Atravesé el el hielo más duro y hielo blanco como del diluvio —susurró al pisar la escarcha petrificada que tapizaba la inmensidad.
El frío absoluto lo abrazó por completo y, en cuestión de segundos, la ropa se convirtió en cristales brillantes, una frágil armadura que lo fusionaba lentamente con la montaña. Frente a una pared de antracita pulida por los milenios, Tomás contempló su propio reflejo distorsionado.
—Debería ser yo —pensó, aceptando que él era el guardián destinado a sellar aquella tumba de piedra y memoria.
En ese instante de quietud, el silencio se rompió con un resplandor mudo. Al fondo de la caverna de hielo, marchando en una procesión lenta y dorada, aparecieron las mujeres transportando el oro, sombras eternas devolviendo la riqueza a la tierra, cerrando por fin el ciclo de la herida. Tomás apagó su lámpara y se sentó a observar cómo la montaña volvía a ser dueña de sí misma.
No hay comentarios:
Publicar un comentario