el arquitecto de las ruinas

nadie le pidió que lo hiciera.
después de que el fuego se llevara a sus hijos, su casa, su rebaño y su nombre, job no regresó a ur —ni a ninguna ciudad.
cavó, en cambio, una zanja circular en el desierto y, con piedras sueltas, comenzó a levantar paredes sin techo.

no era un templo. no era una tumba.
era una pregunta en piedra.

cada mañana, al alba, caminaba el perímetro y repetía, en voz baja:

“¿dónde estabas tú…?”

y luego callaba.
porque la respuesta no venía del cielo, sino del acto mismo de apilar —una tras otra— las piedras que el viento desplazaba cada noche.

los peregrinos llegaban curiosos.
uno le preguntó:
—¿qué construyes?
job tocó su costilla fracturada (nunca sanó bien) y dijo:
—un lugar donde no quepa dios.
—¿por qué?
—para que no tenga excusa de no responder. si entra, debe hacerlo a ras de suelo, con el polvo en las rodillas, como yo.

pasaron años.
la estructura creció: muros concéntricos, cada vez más altos, cada vez más incompletos.
en el centro, job dejó un espacio vacío —del tamaño exacto de un hombre arrodillado.
nadie lo ocupaba. ni siquiera él.

una noche, un extranjero llegó. vestía una túnica desteñida y cargaba un rollo en blanco.
—soy escriba —dijo—. quiero anotar tu historia.
job lo miró y preguntó:
—¿escribirás también lo que no dije?
—solo lo que me digas.
—entonces no hay historia.

el escriba se sentó en el suelo, abrió el rollo… y no escribió nada.
al amanecer, job le entregó una piedra plana.
—llévatela. si algún día oyes una voz que pregunta “¿dónde estabas?”… ponla sobre tu pecho.
pesará.
pero no tanto como el silencio.

y así, el arquitecto de las ruinas siguió construyendo —no para ser escuchado,
sino para que, en algún futuro,
alguien sostenga una piedra fría…
y entienda que el acto de preguntar, repetido con fidelidad, es ya una forma de respuesta.