Ana llegó a las Bardenas Reales, Navarra, en un agosto abrasador, cuando el sol transformaba el paisaje semidesértico en una geometría de arcilla y roca. Los cabezos erosionados por milenios se erguían como esculturas mudas de un tiempo detenido. Buscaba la esencia del olvido, esa quietud donde la materia susurra su abandono. El pueblo fantasma, Arguedas Viejo, apareció al doblar una colina: casas de adobe desmoronadas, una iglesia sin campana, un pozo seco.
Al principio, Ana creyó en la solidez. Las paredes eran ásperas bajo sus dedos, el polvo era real bajo sus botas. Tomó fotos: una puerta descolgada, un carro oxidado. La cámara, pensó, era la herramienta para fijar el Fenómeno.
Pero al volver a un callejón que había fotografiado, la casa ya no lo estaba del todo. Las paredes se habían vuelto translúcidas, como humo solidificado. Podía ver el cabezo a través del adobe, pero si se concentraba, recordando la aspereza de la arcilla seca, la pared recuperaba su densidad, su sombra y su peso.
Ana se detuvo. Tocó la pared. Al principio, su mano atravesó la materia como si fuera niebla. Solo al evocar el tacto áspero y la permanencia de la roca —la Sustancia que la mente exige— la superficie se endureció bajo sus dedos.
La Sustancia no era inherente al objeto. Las Cualidades (solidez, color, forma) no eran del objeto, sino impuestas por el esfuerzo sostenido de su conciencia. Si un jarro roto era ignorado, se volvía un fantasma de cerámica. Si lo miraba fijamente, reviviendo su posible uso, revivía su masa. El pueblo era la demostración física de que la realidad objetiva dependía de la percepción activa.
Ana entró en la iglesia. Al acercarse al altar, las velas derretidas se desintegraron en polvo vaporoso. Solo cuando evocó misas antiguas, el olor a incienso y el murmullo de las oraciones —las intuiciones a priori que ordenan el recuerdo— las velas regresaron, goteando cera imaginaria.
Se sentó en un banco que acababa de reconstruir con su memoria.
—¿Qué soy yo —se preguntó, sintiendo el vacío cartesiano—, si la materia no es objetiva? Si supongo que no hay mundo, ni cielo, ni tierra, ni cuerpos, ¿quién queda?
La iglesia respondió con su propia disolución. Las paredes se volvieron vaporosas. El techo se abrió al cielo, pero el vacío no era liberación, sino ausencia de anclaje. El terror la paralizó: sintió que su propio cuerpo perdía densidad. Su mano se transparentaba si dejaba de pensar en ella.
Se concentró desesperadamente en su yo nouménico: el latido del corazón, el sudor, el peso de la cámara colgando de su cuello. La solidez regresó. El pueblo era el Fenómeno llevado al límite. La cosa en sí no era la materia, sino la conciencia que la sostenía. El olvido absoluto lo disolvía todo.
Ana salió corriendo, sintiendo que cada paso la alejaba de su propia existencia. Al mirar atrás, el pueblo se desvanecía en el paisaje, tragado por cabezos indiferentes.
Desde entonces, dejó de fotografiar ruinas. Sabía que su cámara no captaba la Sustancia, sino solo el eco del momento en que la conciencia se había esforzado en crearla. Si el mundo depende de mi atención, la verdadera pregunta, la que la obligaba a seguir viviendo, era: ¿qué soy yo cuando nadie me recuerda?
No hay comentarios:
Publicar un comentario