La sombra cruza el umbral sin hacer ruido.
Dentro de la casa encantada, alguien toca el violonchelo.
Bajo el polvo antiguo late un tiempo suspendido.
La música avanza despacio, oscura, misteriosa, hasta que de pronto se interrumpe.
Y el silencio vuelve a ocupar su trono de ceniza.
Mi certificado de nacimiento.
La tinta todavía guarda la memoria de los vivos.
El violonchelo estalla contra la pared con un golpe seco, como si alguien hubiera roto el momento presente.
Los fragmentos caen al suelo dibujando un mapa de otro tiempo.
Aún no han encontrado nada.
Todo fue culpa mía.
Y la culpa se convierte en un espejo donde nadie se atreve a mirar.
Mantenemos esto en secreto.
Guardado en el silencio de los archivos invisibles.
Hace veintitrés años.
—¿Quieres otro café?
El humo de la taza dibuja en el aire formas que el tiempo ya olvidó.
—¿Quién se ha llevado a mi niña?
El eco de su risa todavía flota en las esquinas vacías.
Sabe que la estamos mirando.
Sus ojos atraviesan la penumbra, fijos en este lado del espejo.
Réquiem.
Todo seguía igual.
Tenía una cicatriz en forma de luna bajo la garganta.
Y allí, justo en aquella marca, el pulso del tiempo se detuvo por fin,
como una promesa que la memoria se niega a soltar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario