La Estación del Archivo

Cuando llegaron a la estación, todos los relojes marcaban las cuatro y diecitres. No las cuatro y diecisiete de aquella tarde. Las cuatro y diecisiete. Eso fue lo primero que nos pareció extraño, aunque en circunstancias así uno tiende a aceptar las anomalías con una paciencia moderada, casi educada. Lo segundo fue que ninguno de los dos había quedado allí con el otro.

Ella llegó por el andén abandonado, con una fotografía doblada cuatro veces dentro del bolsillo del abrigo, caminando con esa lentitud contenida de quien cree reconocer un lugar en el que nunca antes había estado. Yo aparecí por el lado contrario, sin equipaje, habiendo dejado de acumular cosas mucho tiempo atrás.

Nos encontramos bajo el antiguo cartel de clasificación, donde algunas letras habían desaparecido y otras se sujetaban al metal por una obstinación silenciosa. Ninguno preguntó quién era el otro. Durante unos segundos nos limitamos a guardar las distancias, con esa cortesía antigua de los desconocidos que comparten un refugio contra la lluvia.

Después, ella preguntó:

—¿También lo has oído?

Tardé un momento en responder.

—Todavía no.

Ella frunció levemente los labios. Entonces lo oyó. Un golpe seco procedente del interior del edificio. Luego otro, y otro. No eran golpes contra una puerta; parecían venir del fondo de algo inmenso y olvidado.

—Estoy buscando a alguien —dijo ella, sacando la fotografía.

Miré hacia la penumbra del vestíbulo.

—Yo ya no.

Caminamos unos veinte metros por un pasillo que resultó no ser interminable, sino extrañamente repetitivo. La misma ventana rota, la misma columna inclinada, el mismo fragmento de rótulo con tres letras: DEV...

Ella se detuvo junto a una pequeña mancha de humedad en el suelo. En el centro descansaba un botón negro. Lo recogió con una delicadeza distante.

—Esto estaba en mi abrigo —dijo—. Lo perdí hace once años.

No añadí nada. En aquel instante sonó de nuevo el reloj. Las cuatro y dieciocho. El sonido ya no venía de fuera; parecía resonar en el interior de nuestras sienes. Ella cerró los ojos un instante, y supe que había visto una habitación blanca, una mesa y una carta que aún no le había sido entregada.

—Tenemos que encontrar el archivo —murmuró.

—¿Qué archivo? —pregunté.

No supo qué contestar. Al decirlo, la pared del fondo se desplazó con un crujir sordo, como si una estancia entera acabara de acomodarse en otra parte de la memoria.

Entre el yeso agrietado apareció una línea vertical, perfectamente recta. Y debajo de ella, una frase escrita con una caligrafía torpe, infantil, que reconocí antes de terminar de leerla:

NO ABRAS LA PUERTA QUE TODAVÍA RECUERDA TU NOMBRE.

Me quedé mirando la letra durante un tiempo prudente. Era mía. Y debajo, trazada con la misma tinta de carbón, había una fecha. La fecha de mañana.

La carta estaba dirigida a mí. No aparecía mi nombre, pero no hacía falta. Reconocí el sobre antes de tocarlo: el papel amarillento, la doblez en la esquina inferior, incluso aquella pequeña mancha oscura junto al sello. Había visto todo aquello antes, aunque mi memoria se empeñara en guardar silencio sobre el cuándo.

Ella permanecía detrás de mí, inmóvil en la penumbra ceniza.

—Ábrela.

No lo hice. Con los años uno aprende que ciertas cosas no se vuelven peligrosas por el hecho de ignorarlas, sino en el preciso instante en que se confirman.

—¿Qué estás buscando? —pregunté.

—A alguien.

—¿A quién?

Sacó de nuevo la fotografía del bolsillo del abrigo. Esta vez no me volví para mirarla.

—A mí misma.

El reloj volvió a marcar las cuatro y diecinueve. La aguja de los minutos tembló con un rechinar metálico y, con un parpadeo imperceptible, retrocedió un compás.

Cuatro y dieciocho.

Ella dejó escapar una respiración corta, un soplo frío en el aire estancado de la estancia.

—Eso não debería ocurrir.

—Aquí dentro parece que ocurre todo lo que la lógica prefiere pasar por alto —repliqué.

Bajé la vista hacia el sobre. En el reverso alguien había trazado una segunda frase que no estaba allí cuando nos acercamos a la mesa.

NO LA ABRAS HASTA QUE ELLA RECUERDE.

La mujer palideció de golpe.

—¿Recordar qué?

En ese instante, el mecanismo interno de la revelación encajó con un chasquido sordo. No era la carta lo que aquel espacio llevaba décadas esperando. Era ella.

Le tendí la fotografía sin apartar los ojos de su rostro.

—Mírala otra vez.

La sostuvo entre los dedos con una fragilidad extrema, observando los pliegues durante unos segundos interminables antes de levantar la cabeza. Sus labios apenas se movieron.

—No.

—¿Qué ocurre?

Su voz se convirtió en un hilo casi inaudible, ahogado por el rumor lejano de aquel mar interior.

—No estoy en la fotografía.

Sentí un frío repentino recorrer la base de mi columna.

—Entonces, ¿quién es?

No respondió. Caminó con pasos lentos hacia la mesa de madera gastada y depositó la imagen junto a la carta.

En la superficie del papel fotográfico aparecía la misma estación. El mismo vestíbulo. El mismo cartel con las letras semiborradas. Y nosotros dos, de pie bajo el letrero de clasificación, exactamente igual que hacía un momento.

Solo había un detalle que lo alteraba todo.

La fotografía estaba fechada once años atrás. Y la mujer que acompañaba a mi reflejo en aquella imagen llevaba puesta una ropa distinta, con una expresión de ausencia que nosotros aún no habíamos tenido tiempo de aprender.

La velocidad de la oscuridad supera a las piernas que huyen.

Lo comprendí demasiado tarde.

El miedo no era un sentimiento. Era una aceleración de la línea.

Corría, pero el pasillo no terminaba. Las paredes se alejaban con una lentitud insoportable y, detrás de mí, algo avanzaba sin necesidad de moverse. No podía verlo; solo podía escuchar cómo desaparecía el espacio. Me llevé una mano a la frente. Había sangre. No sentía dolor. Toqué la herida con los dedos y encontré polvo. No era suciedad; era ceniza.

Durante unos segundos permanecí inmóvil, mirando aquel polvo sobre mi piel. Entonces comprendí que la herida no era el principio de nada, sino el lugar donde algo había dejado de suceder.

Seguí corriendo. La oscuridad seguía ganando. Y entonces pensé que quizá eso era lo que llamábamos memoria: no aquello que conseguimos conservar, sino aquello que continúa evaporándose mientras intentamos recordar por qué corríamos.

Al fondo apareció una puerta. Me detuve. Sabía que era una puerta porque tenía marco, pero no hoja. Solo un umbral vacío. Y detrás del umbral alguien había escrito:

NO CORRAS.

Debajo, con una letra diferente:

YA HAS LLEGADO.

No crucé inmediatamente. Durante un instante pensé que la advertencia podía ser una trampa. Después comprendí que una trampa necesita que alguien espere algo de ti, y el umbral no esperaba nada.

Atravesé.

La ceniza desapareció de mi mano. También la sangre. La herida de mi frente seguía allí, pero ya no recordaba haberla recibido.

Al otro lado había un andén. Un andén antiguo, cubierto de polvo, con las vías desapareciendo bajo una niebla inmóvil. Miré hacia arriba: el reloj marcaba las cuatro y diecinueve.

Entonces escuché pasos. No venían de detrás de mí, sino del otro extremo del andén. Una mujer apareció entre la niebla, con un abrigo oscuro, caminando despacio. En una de sus manos sostenía una fotografía doblada cuatro veces.

Me quedé inmóvil. Ella también. Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Después miró la herida de mi frente.

—Llegas tarde —dijo.

—¿Me conoces?

Ella negó con la cabeza.

—Todavía no.

Sentí que algo se cerraba detrás de mí. Me volví: el umbral había desaparecido. Entonces ella sacó la fotografía del bolsillo, la miró y me la entregó.

—Creo que esto es tuyo.

La abrí. Era una imagen de la estación. El antiguo cartel de clasificación. La ventana rota. Dos personas bajo la lluvia: ella y yo. Pero había algo más. En el fondo de la fotografía, junto a la pared del archivo, aparecía una tercera figura.

Yo. Mirándonos desde dentro.

La fotografía temblaba entre mis dedos.

—¿Quién es ese? —pregunté.

La mujer no respondió, seguía mirando la imagen.

—Te he preguntado quién es.

—No —levantó los ojos—. Me has preguntado quién crees que es.

Sentí un frío repentino. Volví a mirar la fotografía. La tercera figura permanecía junto a la pared, sin parecer esconderse, sino esperando.

—¿Cuándo se tomó esta fotografía?

—Hace once años.

—¿Y tú estabas allí?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que tiene once años?

La mujer sonrió con tristeza.

—Porque yo hice la fotografía.

—Eso es imposible.

—Sí —dijo la palabra sin defenderla, como si la imposibilidad fuese la única parte de la historia en la que podíamos confiar.

Volví a mirar la imagen. La tercera figura había cambiado de posición. Ahora estaba más cerca.

—No hagas eso —dijo ella.

—¿Qué?

—Mirarla demasiado tiempo.

Levanté la vista.

—¿Por qué?

La mujer señaló la fotografía.

—Porque cada vez que alguien la mira, él se acerca.

Miré de nuevo. La figura estaba a pocos metros de nosotros, bajo el cartel de clasificación. Y entonces comprendí algo que me hizo soltar la fotografía: la tercera figura no estaba dentro de la imagen. Estaba mirando hacia fuera. Nos estaba mirando a nosotros.

La mujer se agachó lentamente y recogió la fotografía.

—Ahora tenemos que descubrir quién tomó la fotografía de quien tomó la fotografía.

—¿Qué quieres decir?

Me miró.

—Que quizá nosotros no somos los primeros que han llegado hasta aquí.

El reloj marcó las cuatro y veinte.

Y desde algún lugar detrás del andén llegó una voz. Mi propia voz. Dijo una sola frase:

—No la dejéis entrar.