Las manos de él estaban sobre el volante; las de ella, Quietud Pura, ancladas en su regazo. No había calor ni roce. Había algo más pesado: las manos tienen sonido de espera. Era el crujido lento de una articulación que sabe que va a romperse.
Ella (la que no envejece) rompió el silencio con una respiración que no era para el aire, sino para la palabra.
"Se precisa, Juan. Me has mentido, ¿verdad? Y no me hagas creer que estás haciéndote el tonto, te conozco desde que eras solo un concepto en una noche. Tú eres joven, lo recuerdo, y esa juventud a veces te hace generoso... o estúpido. Se de naturaleza generosa, es lo que me engañó."
El hombre no se movió, manteniendo la tensión en su punto más alto, esperando la verdadera herida.
"¿En qué te he decepcionado ahora, Ariadna? ¿No es suficiente que estemos huyendo juntos?"
"La huida es fácil. La verdad es el precio, no el camino. Ya estamos lejos. Dime: ¿Cuántos hombres necesitas para llenar el espacio que no puedo darte? No me refiero a cuerpos. Me refiero a la atención, la mirada. La que yo no puedo retener porque, para mí, el tiempo es una pared y para ti, una corriente."
Ella inclinó la cabeza, la luz tenue del tablero iluminaba una piel que no conocía la fatiga. La acusación era fría, matemática.
"Sabes que no puedo envejecer, Juan. Soy una solitaria neurótica atrapada en una forma. Y tú... tú eres la única constante que se degrada bellamente. No mientas ahora, cuando solo nos queda esta carretera."
Él giró el rostro. En la penumbra, su expresión era indescifrable, una superposición de honestidad y culpa. El primer "Sí" era también el inicio de las 17 respuestas.
"El detalle es pequeño, Ariadna. Es minúsculo. Pero me lo exigiste. Me pediste un cuestionario sobre el sueño hace un mes. Y yo inventé diecisiete verdades."
No hay comentarios:
Publicar un comentario