Anatomía del nuevo rey

 

Cuerpo de bailarín, de espalda ancha,

pero de una estatura discreta, pegada al suelo.

La cabeza es un destello de león seductor,

el ademán altivo y canalla del que habita los culebrones.

Arriba, rompiendo la carne,

surgen dos grandes antenas de insecto

que terminan en una bola atómica, vibrante.

La cola del rey de la nueva selva

se despliega con la fijeza de un sillar;

remata en un ramillete de flores inventadas,

trazadas por un botánico dibujante

que exige a lo existente más de lo que la tierra da.

Sobre la piel, la tipografía del siglo:

las letras de imprenta ocupan el espacio exacto,

la misma densidad que las manchas en el dálmata.

Una sintaxis grabada directamente en la epidermis.

Abajo, donde la estructura toca la caliza,

los pies hibridados sostienen el peso.

No hay ala ni cielo para este cuerpo;

solo la precisión del injerto mecánico

y la aguja del presente registrando su paso firme

sobre el tablón de la taberna.