El Pomo

Quedarse la mano en el pomo sin girar.

En ese espacio del rellano.

Pesar el silencio entre dos puertas.

Primero un paso, luego el vacío.

Doblar el aire con el cuerpo que vuelve.

Ese ascensor que nunca llega.

Esperar sin saber si es cobardía o raíz.

Se hace necesario recordar.

Volver la cabeza hacia el olor de adentro.

El café molido.

Humedecer la nariz con lo que no se puede dejar.

Pero tengo que huir de esa puerta.

Correr sin mover los pies.

Llega el ascensor y con él bajo hacia no sé dónde.

Tragar el piso de golpe, la ciudad entera.

¿Estaré en el purgatorio?

Subir y bajar sin llegar a ningún cielo.

Ese es mi destino errante.

Llevar la maleta dentro, no en la mano.

Como una memoria postiza.

Pegar recuerdos ajenos donde duele lo propio.

Historias jamás contadas.

Guardar el hueso de lo que nadie preguntó.

Encerrarlo entre los dientes.

Morder el silencio hasta que sangre.

Y curar el viento que salvaje aúlla.

A recoger mis rayos más luminosos.

Brillar con lo que casi destruye.

Para volver a cerrar la puerta.