Se dice que en los días en que el sol olvidó el nombre de los hombres, un frío geométrico se extendió por el lecho de los bosques. Las raíces, que antaño hendían el granito buscando el pulso del agua profunda, comenzaron a preferir la quietud de la costra superficial. No fue un ascenso hacia la luz, sino el lento abrazo de una hiedra que prometía calor mientras succionaba la médula de los troncos. Llamaron a esta asfixia "el gran crecimiento", pero bajo la corteza, la savia se volvía sal y el latido del árbol se disolvía en la regularidad de un panal de piedra.
El halcón, cuya vista se afilaba con el hambre del viento norte, fue alimentado con carne blanda hasta que sus garras perdieron la memoria de la presa. Su vuelo se convirtió en un círculo breve bajo la sombra de la bóveda, persiguiendo el reflejo de una luz que no quemaba. El roce del tendón contra el aire, esa fricción que justifica el hueso y valida la existencia del ala, fue sustituido por un sueño tibio y pegajoso. El ave olvidó que el cielo no es un regalo, sino una conquista que se paga con el peso del músculo y la incertidumbre de la tormenta.
Un polen extraño saturó el aire, un aroma que sabía a miel y a un miedo milenario. Hizo que los lobos caminaran tras el rebaño, con los colmillos ocultos por una capa de musgo sedoso que crecía en sus propias gargantas. Sentían un frío de metal en las entrañas cada vez que la luna los llamaba, una vergüenza que olía a sangre seca y óxido. Incluso aquellos que gruñían contra la colmena lo hacían siguiendo el ritmo de su zumbido, creyendo que su rabia era un rayo propio cuando solo era el eco de la vibración del cristal que los envolvía.
Hubo quienes intentaron podar las espinas de la zarza venenosa para que diera agua clara. Pero la zarza es una sola con la podredumbre de la que bebe. Arrancar la hoja es fortalecer la raíz; guiar el zarcillo es apretar el nudo. La red no puede ser deshecha mientras el tejedor siga respirando en la seda. La forma de la telaraña es la forma del hambre de la araña; no hay rincón donde la polilla pueda posarse y seguir siendo dueña de su propio rastro.
La escarcha avanzó hacia la semilla misma. Buscaron injertar la frialdad de la roca en la ternura del brote, para que el brote nunca conociera la sed del estío ni el mordisco del insecto. Soñaron con un bosque donde cada hoja fuera idéntica, protegida de la tormenta pero ciega al sol. El ser se convirtió en un fruto sin semilla, en un cuerpo sin el peso de su propia sombra, una criatura mantenida en el calor de una placenta de barro cocido que ya la estaba consumiendo.
Solo en el lugar donde el fango es espeso y el olor de la podredumbre es honesto se encuentra el rastro de la salida. El regreso no es un paso hacia la cueva, sino una inmersión en el río que quiebra el hielo. Es el recuerdo del peso de la piedra en la palma, la textura de la corteza líquida de los árboles antiguos, el saber que el rayo no pide permiso para golpear la cima. La verdad reside en lo indómito, en el roce de la vida contra un suelo que no fue alisado para su comodidad, sino para ser desgarrado por su crecimiento.
No hay comentarios:
Publicar un comentario